La historia transcurre en un teatro antiguo y majestuoso que se encuentra en plena decadencia. Allí, una compañía teatral resiste, preparándose noche tras noche para una función a la que el público nunca llega. Bajo el mando de un director obsesionado y sostenido por su asistente, los actores se debaten entre la esperanza y el olvido en una puesta que funciona como un manifiesto de amor al arte escénico.